因“中国烟草大王“而享誉中国，却也因烟草贪污而沦为阶下囚。迟暮归来，创业种橙，触底反弹成为亿万富翁。这跌宕起伏的一生，充满了传奇色彩。

2019年3月5日13点20分，刚刚过完91岁生日（生于1928年1月23日）的褚时健在云南玉溪市人民医院病逝。褚时健之子褚一斌在朋友圈里证实了这一消息。

2017年，老爷子去世的消息就已谣传网络，中国金融博物馆理事长王巍在微博发布褚时健的去世消息后，各大媒体频频转发。老爷子听说这一消息后哭笑不得，随即拍摄了一段视频向大众报平安，大众悬着的一颗心才坦然落下。

这位接连将戛洒糖厂与云南玉溪卷烟厂起死回生的企业家，在古稀之年再次开启种橙的创业路，并大获全胜。他曾享有“中国烟草大王“、”中国橙王“、“十大改革风云人物“等多重美誉，也曾因贪污受贿而锒铛入狱。在中国商业界流传了一段传奇，也饱受了一段争议。

褚时健一生的商业轨迹

（一）造酒

1928年，褚时健出生于云南省玉溪市华宁县的一个农民家庭，家里有四个弟弟妹妹，上面的两个哥哥因生病无力医治夭折后，褚时健就接替了长子的位置，可能感受到了身上的重担，褚时健从小非常懂事，以给下面的弟弟妹妹树立好榜样。

1942年，在褚时健14岁的那年，父亲运送木材时经过一个铁路小站，不幸遭到了日军投掷的炸弹，被气浪震伤，一年后离世了。“死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。“失去了父亲的庇护，褚时健第一次感受到外部世界的动荡不安，也更加珍惜身边的亲人。

不忍看到母亲为撑起整个家庭如此劳累，褚时健主动扛起了母亲身上的重担。当时家里六口人只能凭借爷爷留下的半个酒坊维持生计，如果酿出的酒卖不出去，就连饭都吃不上了。

700斤的苞谷（玉米），要从浸泡、蒸，到发酵、出酒，这样一套酿酒流程下来，对于一个刚刚15岁的孩子已经体力不支了，哪有精力去追求质量。但是，巨大的生存压力逼着褚时健成长，再加上他骨子里不服输的性格，褚时健尝到了第一份成功的滋味。

“万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。“褚时健善于在制酒过程中探寻规律。观察后发现发酵箱的温度越足，酿出的酒就越多，他用废弃铁锅装掉落的碎炭，辅以酿酒箱使其均匀受热，出酒率瞬间增长了15%。这次的酿酒收益使成本核算成为褚时健经商路上的主要考量对象，也成就了后来糖厂与酒厂的逆转。

（二）制糖

1963年，中国刚经历建国以来最严重的三年大饥荒，35岁的褚时健被派往到西双版纳的一家制糖厂担任副厂长，该厂每年财务上亏损20万元左右，厂里的工人为维持生计，在每年非榨糖的季节必须到各处打短工。

经过仔细考察后，褚时健发现糖厂出糖品质差，机器老化，生产过程大量浪费，原料品质低，燃料不足。为了解决这些问题，褚时健把土灶大锅改成锅炉，用蒸汽管道制糖，用块煤取代褐煤。改良的第一个月，燃料消耗比降到了1:3.3。随后，将甘蔗渣发酵成生物燃料和煤块混合使用，糖厂制糖生产能耗比则直接下降为1:0.8。

年底核算时，糖厂28万元的盈利使人瞠目结舌，工人的生活也有了保障。褚时健的名字也在当地美传不断。

（三）产烟

改革开放的第二年，51岁的褚时健被升任玉溪卷烟厂厂长，虽说是升任，但褚时健心里很复杂，因为这家烟厂与当初的糖厂相似资金短缺，机器落后，濒临倒闭，情况异常糟糕。年过半百的褚时健临危受任命，开始大刀阔斧地改革。他大胆贷款3000多万美元，先后两次引进世界上最先进的卷烟生产设备。还有一点改革值得一提，他第一次在国企推行多劳多得的制度，以计件工资的方式极大地提高了工人的积极性，还花费1000多万元在央视打广告。

改革带来的收益是显著的，不到10年时间，玉溪卷烟厂的年产量就超过了200多万箱，成为亚洲第一、世界第三的卷烟厂。据统计，玉溪烟厂的年利税相当于400多个农业县财政收入的总和，成为地方财政的支柱性产业。与此同时，烟厂带来了大量的就业机会，对国家发展提供的力量不容小觑。褚时健妙手回春的商业能力愈发散发出迷人的气息。

然而，一纸诉状使风头正盛的褚时健跌落到人生最黑暗的时刻。1995年，67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿，人生突然进入至暗期。更加雪上加霜的是，得知女儿褚映红在看守所自杀的噩耗，当即痛哭失声，彼时褚时健还在云南省委副书记令狐安家里，这是他成年后第一次失声痛哭。

1998年1月，褚时健案得到公告：褚时健严重经济违法违纪案，被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。曾经的“烟草大王“沦为了阶下囚。

对于这次的错误，褚时健曾坦言：“人生哪个没有错？你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。“

（四）种橙

2002年春天，褚时健因患糖尿病保外就医，与妻子马静芬定居云南省哀牢山，不想晚年过得太穷困，褚时健开始了他暮年的第三次创业。

经历了人生的大起大落，74岁的褚时健并不甘心悄声无息地度过此生，他承包了一片2400亩地荒山，成立了新平金泰果品公司，带着妻子种起了橙子。

其坚韧的性格似乎超乎了外界的想象。

从门外汉到精通者，褚时健用了10年的时间。遇到困难时，就一头扎进书堆里，一看一整晚。2012年，褚橙横空出世，“励志橙“在线销售200吨，一度造成”一橙难求“的盛况。

2015年，85岁的褚时健一跃成为亿万富翁。

褚时健这一生都不肯言败，秉持着做一行爱一行的工匠精神，影响了一代代杰出的知名企业家。诚如铁杆粉丝万科创始人王石的评价：“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。